在我很小的时候，父亲是一位赤脚医生，虽说称不上医术精湛，但是村里有个头痛脑热或者是风湿疼痛的时候，都会来我们家找父亲看病。那个时候，小小的我站在旁边看着父亲从他的那个铺着海绵的宝贝铁盒里，捻出一根根银针，飞速地扎向病人的腿或者别的部位，那无比严肃的表情中隐约带着一些神圣的光芒，在简陋的医卫室流动，全部落好了针以后，用手开始捏着针的尾巴捻，再用手指弹一下，那些银针便发出一声轻微低沉的颤音开始抖动，有些像蜜蜂飞过来的声音。看着患者龇牙咧嘴的表情，我第一次看到时还是很害怕的，但是随着父亲治愈了一个又一个患者，换来了大家的爱戴与尊重。我对父亲由衷地敬佩，也为自己有位当医生的父亲而感到自豪，时常在小伙伴们面前显摆。
日子就这么平淡地流逝着，随着改革开放的政策逐步落实，卫生所得以建立，在那个年代不懂变通的父亲，没有迈进得了卫生所的大门，后来因为家庭条件不好，也开不起诊所，因此也就不能再继续行医。沉默寡言的他面对多病的奶奶，面对体弱的母亲，面对幼小的我与在上学的哥哥，父亲用他那一双行医的手，开始抓起了那一把明晃晃的屠刀，去替村里的人杀猪以此来维持整个家庭的开销。尽管如此，对于习惯尊重他的村民来说，还是依然管他叫“刘大夫”。
第一次看到父亲杀猪时，我才六岁，我远远地看着父亲腰间围了一块油布，手里拿着那把长长的刀，朝着被众人放倒的那头猪走去。那个时候我看不懂父亲的眼神，我只看到他的脚步异常坚定，当他把刀直插入猪咽喉的时候，我看到一股鲜血喷涌而出，飞溅得到处是，包括父亲的脸上。我吓得捂住了眼睛。最后，猪连叫声都没有了，村里的人都在夸父亲手艺好，对猪而言避免不了被屠宰的命运，当然是最快不受罪的结束是最好的。随后就把肥肥的猪放进一口大缸里，父亲开始忙碌着提水，并不高大的他那个时候健步如飞，不停地奔走在屋里屋外。几个小伙伴都在嘲笑我：“梅梅，你爸居然杀猪，真是太可怕了。”然后我是哭着跑回家的。
山里的冬天总是非常寒冷，当劳累一天的父亲踏着夜色带着一身寒气回到家，面对他的不再是我亲昵的撒娇，我躲在门后，有些害怕地看着他，看着他身后背着的包裹，因为我知道，那里面就背著那一把长长的刀。母亲在做饭，满屋飘着土豆丝的香味。父亲放下包裹开始洗脸洗手，我看到他把自己的手洗了好几次。然后对我说，梅儿，过来，爸爸给你买糖了。我说，我不要，我害怕，你杀猪了，好多的血，你是个坏人。这个时候我分明看到了父亲伸出的手在颤抖着，他把手缩了回去，说，你还小，等你长大了就知道了，爸爸不是坏人，爸爸也是 然后他把糖放在了桌子上，就去厨房帮妈妈了。打那以后父亲面对我嫌弃的目光，没拿手碰过我。
时光变迁，岁月蹉跎，我在与父亲的隔阂中逐渐成长，上学然后工作，父亲笔挺的腰杆也因为常年的劳累而日渐佝偻，在我和哥哥的极力劝阻下，父亲早已不再继续杀猪。虽然这个时候我已明白了当时我们家的处境与父亲的无奈。但是由于一直忙于工作就算每次回家也都是匆匆停留，从没有对父亲有过只言片语的愧疚言语，总理所当然地认为，父亲会理解我的。而父亲始终对我有些诚惶诚恐的感觉，每次看到我想靠近又像顾忌什么，前进一步然后退后，两只手相互搓着。只是望着我的眼神慈祥中又带着点儿什么。等我走的时候，大包小包地往车上放，更让我觉得我不用说什么，父亲也知道我是爱他的。
直到那一次，妈妈打电话说爸爸生病了，病得很严重，我心急如焚地往回赶，在路上我的脑海里闪现过许多小时候的画面。父亲背着我时候的，父亲陪我去学校的样子，父亲把他碗里的臊子挑到我碗里的样子，还有 到家后，妈妈正在院子里焦急地徘徊，对我说：
“梅儿，你爸始终心里有道结，认为你还在嫌弃他，所以一直心里堵着呢”。“没有，妈，我没有”，说完我急切地推开门，看着昔日精神抖擞的父亲虚弱地躺在炕头上，“爸”，我叫了扑过去紧紧地抓住了那双干枯布满岁月褶皱的手，把它轻轻放在我的脸上，爸爸睁开了浑浊的眼睛，说了一句：“梅儿回来了啊，我没事，都是你妈大惊小怪的”，手动了动想把手拿下来，我死死地抓着他的手不让他放下，我哭着说：“爸，其实我早就知道自己错了，你干那个职业只是想让我们家过得好一点，我不害怕，你也不是坏人。这话我一直想说的，但是总是以忙为借口，其实是不好意思说。爸，你是最好的爸爸。我错了爸，对不起爸。”这个时候我看到了，一串泪水从父亲的眼角溢出，顺着饱经风霜沧桑的脸颊滑落。我劳累了一生的父亲啊，面对再大的挫折都没流过一滴泪，此刻却为了我这一句话而 所有的愧疚开始在我内心盘旋，我已泣不成声。父亲抚摸着我的脸说，那就好，那就好，露出了这么多年我看到的唯一舒心的微笑。父女多年的心结打开了，父亲的病好得很快。然后我也怀着一种轻松释然的心又一次行走在属于我的人生旅途里。
临走，我带走了父亲那把杀猪刀，以后我要把它拿给我的儿子看，得让他明白当年姥爷就是用这把刀供养着他舅舅和妈妈的学业。任何一种职业都是值得敬佩的，如果可以选择，谁也不想去选择这样一种职业。父亲当时该是怎样的一种纠结才让他义无反顾地拿起它呢！那就是责任。我还拿走了那盒银针，盒子银亮银亮的，绿色的油漆已不见踪迹，这是长期抚摸而造成的。透过这个盒子，我仿佛看到了父亲每个夜深人静的时候，孤独地坐在窗下，把他的梦想一次次埋葬，然后在每一个黎明，用那一把明晃晃杀猪刀把家的希望点亮。